36岁仍在进步！揭秘3万分先生杜兰特的赛前训练：沉浸式练到出汗
（原文发表于2月20日，作者为The Athletic网站的Doug Haller，文章内容不代表译者观点）
太阳球星杜兰特几乎像时钟一样准时，在每场主场比赛前的90分钟都会出现在球场上，准备开始他的赛前训练。通往职业生涯30000分的道路虽然并非从这里开始，但这一常规训练在其中扮演了重要角色。
每个夜晚，赛前投篮训练都在NBA上演。黄蜂主教练查尔斯-李称这些训练是球员们的“精神空间”，他们在其中预演并复制即将面对的挑战。灰熊主教练泰勒-詹金斯则认为这是提升信心的机会，是比赛开始前的最后准备。
勇士球星库里的赛前投篮训练或许最为出名，但杜兰特的训练同样堪称传奇。
“你说这是传奇？”杜兰特在一次赛前训练后反问道。
好吧，或许说是广为人知更为准确。
“是的，因为我已经在这个联盟待了很久。”
其实不然。观看杜兰特的赛前训练，就像观看巅峰时期的老虎伍兹在练习场上挥杆一样。这是一次幕后窥探，当帷幕拉开时，你能瞥见通往伟大的过程。
教练们总是提醒年轻球员要按照比赛的速度频率训练，做你在比赛中会做的事情。这正是杜兰特所做的，每一次的重复都是如此。“如果你去看杜兰特的赛前训练，比如他在赛前15分钟的场上训练，他已经满头大汗了。”前太阳助理教练迈尔斯-西蒙说道，“就像他已经开始打比赛了一样。”
球员们会以不同的方式对待赛前训练。杜兰特的太阳队友布克表示，他的赛前训练更多是关于心态而非投篮。
“很难完全模拟比赛，所以你能越专注于想象自己在比赛中的情境，效果就越好。”布克说道。
太阳控卫泰厄斯-琼斯则希望看到球穿过篮网，也有其他球员会采取更轻松的方式。
在被交易到雄鹿之前，前奇才前锋库兹马会进行常规投篮训练，但他也会花几分钟时间投半场投篮，试图看看球是否能从地板上弹起并穿过篮筐（他从未成功过）。
杜兰特多年来对他的赛前训练进行了调整，但基础内容从未改变，一切都关乎基本功。
“保持平衡贯彻始终，让双腿做好准备，同时也要让自己出汗。”杜兰特说道，他最近成为NBA历史上第八位职业生涯总得分突破30000分的球员，“我认为这是最重要的。不要只是走过场，如此一来我的第一次高强度动作不会等到比赛开始，我想在比赛前感受一下自己的身体状态。”
掘金主教练迈克-马龙坦言：“我不知道我们的球员在赛前都会做些什么。”
马龙教练不会告诉威少（已经进入职业生涯第17个赛季）他需要做些什么来为比赛做好准备，威少自己很清楚。但对于像二年级后卫斯特劳瑟这样的球员，马龙表示，教练组会为他量身定制一套训练计划，帮助他做好准备。
赛前投篮训练已经经历了很长时间的发展。
步行者主教练卡莱尔回忆道，他当年效力凯尔特人的第一个赛季时（1984-85赛季），通过与队友M.L.-凯尔进行一对一对抗来热身。
“那时候，两支球队都在两个篮筐下一起投篮。”卡莱尔说道，“我们在对方球员之间穿梭，两边都是如此。”
前NBA助理教练蒂姆-格古里奇被认为是改变这一切的人。20世纪90年代初，他在乔治-卡尔执教的西雅图超音速队教练组工作时，将自由投篮的赛前训练转变为发展性训练。起初，球队将球员分为后卫和内线，而随着教练团队的扩大，他们开始指派助理教练为球员进行个人训练。这段时间太宝贵了，尤其是随着越来越多的年轻球员进入联盟。
“在大学里，你有时间准备。”前NBA和大学教练兰迪-艾尔斯说道，“一旦进入NBA比赛，你可能在七天内需要打五场比赛。单独指导非常重要，因为你必须根据赛程为球员安排一些休息时间。”
在太阳队内，球队的老将们决定了球员的训练顺序（通常两人为一组进行训练，不出所料，新秀们会先上场。瑞安-邓恩和伊戈达罗甚至在球迷被允许进入球馆之前就开始了训练）。训练的具体内容通常会在赛季前讨论，并随着赛季的进行进行调整，有时还需要临时调整。
在最近一场比赛的赛前，太阳助理教练布伦特-巴里与后卫米西奇一起训练，后者刚刚在交易截止日从黄蜂被交易来太阳。
“从底角投进三个球。”巴里教练在太阳主场足迹中心的球场上指示道。他从胸前把球传给米西奇，准确地送到后者的投篮点，唰、唰、打铁、唰。
“现在，米西奇，”巴里教练说道，“从罚球线附近往底线去，投进三个球。”
一些球员会戴着耳机或耳塞训练。布克就是其中之一（他在更衣室里也戴着耳机，一边唱歌一边准备出场进行赛前训练）；他的队友比尔和罗伊斯-奥尼尔也是如此。
在最近一次做客太阳主场的比赛前，黄蜂后卫拉梅洛-鲍尔在拉伸时戴着耳机，而一旦开始投篮训练就会摘掉。
杜兰特过去也戴耳机，但现在不戴了。
“原因我也说不好，”杜兰特说道，“我想我只是想要感受一下球馆的氛围，沉浸在这种环境中。”
雷克斯-查普曼则恰恰相反。他在1996-2000年间效力于太阳，当时太阳在球馆内有一个训练场。他不在比赛场地上进行赛前训练，而是选择在训练场上独自训练，他的理由是：比赛场地上干扰太多。
“走上球场时，我知道会有一些人想要拍照、签名之类的，我不想表现得像不近人情。”查普曼说道，“我只是在为我的工作做准备。”
杜兰特的赛前热身训练会从左侧底线开始，进行短距离跳投。连续投进七个，然后他退到底角投三分。接着进入低位，突然切入禁区，转身后仰跳投。
杜兰特与助理教练大卫-菲兹戴尔一起训练，后者在他的职业生涯中还曾执教过詹姆斯、雷-阿伦和韦德。
“我基本上就是为他（杜兰特）在比赛中可能遇到的情况做一个小型彩排，根据他的甜点位和我们为他设计的战术，模拟球队会如何防守他。”菲兹戴尔谈到杜兰特时说道，“在短时间内进行彩排，而杜兰特的特别之处在于，他在赛前训练中投入的能量是独一无二的。”
这种关系对球员和助理教练都有好处。太阳后卫格雷森-阿伦与助理教练柴森-阿伦一起训练，后者是他效力雄鹿时期认识的。
在布克的十年职业生涯中，他合作了多位球员发展教练。当被问及与助理教练配对的过程时，他说：“你们只需要找到默契。”
杜兰特将自己学会了如何进行赛前训练归功于奇才主教练布莱恩-基夫的指导。他们俩人在杜兰特的前七个赛季中一起工作，从西雅图开始，一直到俄克拉荷马城。在最近一场做客太阳主场的比赛前，基夫教练淡化了自己的作用，表示他从杜兰特身上学到的东西比杜兰特从他身上学到的更多。
但他也表示，像杜兰特、库里和詹姆斯这样的球员能够达到这一水平并非偶然。
“这是一种专注，对篮球技艺的奉献，对比赛的热爱，但我也相信，正是这种日复一日的坚持，才造就了他们的伟大。”基夫教练说道，“球员们没有得到足够的赞誉。82场比赛的赛程，比赛的压力，表现的压力，而那些能做到这一点的人，都是付出了努力的人。”
从禁区开始，杜兰特移动到左侧翼，投出中距离跳投。然后他退到三分线外，前三个是接球投篮，接着是运球投篮。之后杜兰特从底角弹出，移动到肘区。在罚球线附近，菲兹戴尔指示他假装传球到底角，然后切入篮下。
杜兰特在左侧做的所有动作，都会在右侧重复一遍。整个训练下来，他在18个位置总共投了120次篮。最后他走到罚球线，投了8次罚球，命中6个。
在去年11月底的两场比赛中，杜兰特在罚球线上16投11中。于是在接下来的赛前训练中，这位生涯罚球命中率88%的球员决心连续命中10次罚球以找回节奏。他连续投进了9个，第10个球弹框而出。杜兰特沮丧地转过身，掀起黑色T恤擦了擦脸，然后回到罚球线。这一次他投进了4个，第5个没进，还不行。第三次尝试时，他连续投进了10记。
杜兰特每次赛前训练都以一记扣篮结束。他与助理教练和工作人员击掌，然后回到更衣室，为当晚的比赛做好最后准备。菲兹戴尔表示，赛前训练时间对年轻球员至关重要，对老将也有一些帮助，他在最近一场比赛前看着杜兰特说道：
“在36岁的年纪，他仍然在进步，尽管这听起来很疯狂。”
原文：Doug Haller
编译：李太白